土狼屯刀哥大战芝加哥
在那遥远的北国，有个地方叫土狼屯，别地儿的人，管那儿叫北美宁古塔。在土狼屯的某个旮旯里，住着一个自我流放的伙夫。两三年前，伙夫被忽悠进一个当地跑团。伙夫热爱面食，喜欢做刀切面，自诩刀工了得，连最钟爱的跑步路线，也是一把中式平头菜刀，因此当地跑圈人称他“刀哥”。跑圈里各色人等，有人实力派，有人偶像派，刀哥啥也不是，因此被归为抽象派。
刀哥今年给自己安排了两场 A 赛。上半年的温哥华马拉松，刀哥也没仔细研究，随心所欲地报了名开始训练。但在赛前几周，听说了比纽马还虐的赛道，就腿就软了；再看到温哥华各种夜市和中式美食，嘴也软了。于是 A 赛就变成了吃喝玩乐的娱乐跑，唯一的收获是一段Sub3的温马全程 Vlog。
上半年的温马被玩坏了，下半年的芝马就成了刀哥今年 PB 唯一的希望。作为大满贯赛事的入门款，芝马真是良心担当：入门资格亲民，赛道难度平易。可刀哥居然死磕波马好几年，然后又去跑了柏林和纽约马拉松，这才想起芝马。
刀哥听说芝加哥这地界不太平，那得好好准备一下。首先要提升实力，搞大练兵。因为连续两个无伤赛季，作为一个容易膨胀的人，刀哥选择了加料版的 AM85。这个计划从一开始就遭遇阻击：在腘大爷、腓大爷、梨大爷后，他又多了一个腱大爷。右脚的跟腱从赛季第一天就哼哼唧唧。刚开始他还挺担心的，按照侍候腘大爷的规格，早晚一通大保健。很快他发现腱大爷就是唠叨，对训练的影响比较小。刀哥也是个吃软怕硬的，对腱大爷耍起流氓：除了生死，其他都算擦伤；闹归闹，跑归跑，互不打扰，挺好。
刀哥的芝马训练目标还是 2:53。但温马后膨胀的除了信心，还有身胚。一开始的几周训练，各种指标劈里啪啦往下掉，搞得他食欲大增，毕竟没有食欲，那就只剩抑郁了。刀哥做事一向从心(怂)，作为伙夫，每天早睡早起是个习惯，没有关键训练的日子就有氧慢跑；这个鄙夫把跑步当成享受，不跑反而不舒坦。他的各种关键训练都非常拉垮；周末的加料训练，每次都累得像条狗，但是一叫开饭，立马又变得生龙活虎。从他那儿，一点都看不到焦虑，该吃吃，该睡睡。但这十个多星期的努力还是很有成效的，刀哥变得不再那么肤浅，因为他晒黑了；也变得更稳重，因为BMI直接超过25，成了国标定义的超重人士。
进入九月中旬后，天气凉爽，转机初现，那些蔫了吧唧的指标开始飕飕往上窜。心率降，配速升，TuneUP 居然能够一下跑十公里，而不是一段段切香肠，让他感觉自己像个咸蛋超人。第十三周，刀哥参加了邻屯的 Georgina 马拉松，以 2 秒之差的成绩当了回 3:15 兔子；习惯了狼吞虎咽的他居然也学会了细嚼慢咽。这次比赛，让刀他摸到点控速的门道，对后来的芝马有很大帮助。
第十五周，他老老实实地按教练的建议跑25公里，而不是过去的30公里；并针对自己不扛饿，每次比赛背八九个胶，一堆药丸，逢水站必进的缺点，练习极简补给。训练那日天气不错，刀哥一开跑就窜到了四分配，还剩五公里时，像打了鸡血一样跃跃欲试，最后三公里忘乎所以地进入半马配速，，最后一公里彻底放飞以10公里配速完成。整个过程只补了一支胶，两次水。训练完成后，刀哥的教练，那个理工直男，直接喊他250！刀哥最近手弱无力，真需要练习一下“握操”。当他重复这个数字时，他的语气比他的肾还虚，这是他这个土包子想一下都觉得亵渎的目标。教练这下把他忽悠得兽血沸腾，心驰神往，还没搞明白风城和芝加哥到底是啥，就恨不得马上飞到风城大战芝加哥。针对他短距离配速不足的问题，教练还鼓励他：作为男人，要把帐篷支起来！刀哥心说，帐篷三角形我见过，速度三角形我想不明白，你玩抽象是欺负我没文化吗。
为了成为一个被认可的男人，刀哥在最后一个 TuneUP 里直接安排上课表配速。前面 5 公里他跑得好爽，心里得意地想：37分钟跑个10公里，成为真男人也不难嘛。第5公里开始，他左腿的腘神肌突然开始叫唤。刀哥又要练握操：腘大爷您又来碰瓷！冤冤相报何时了，给条活路好不好，学学人家腱大爷，关键时刻链不掉。刀哥年纪一大忒迷信，本着好事成双的原则，又咬牙凑到6公里。这新加的一公里成了他这个赛季最后悔的一公里。这回他终于明白，他和真男人的差距，不是一顶帐篷，而是一个腘大爷！
往事不可追，回到吃和睡，刀哥又怂了。他停掉所有强度训练，每天小碎步超慢跑，没事就给腘大爷来大保健，也给自己做心里建设：芝加哥的酱油是不是散装的，比较好打。最后一周，腘大爷给侍候爽了，周三的预演跑了一个3公里马速，没有不良反应，刀哥悬着的心总酸放下一大半。既然温马已经好吃好玩过，这次训练尴尬，腘大爷碰瓷，刀哥决定破罐破摔，豁出去来点刺激的，喊出了“不是疯，就是崩”的口号。他相信教练，要直接干到250！这真是英雄不问出处，疯子不论岁数。
最后一个月，刀哥还有件糟心事，就是前凸后翘的身材，比赛铁定要PB – 跑崩啊。这次他也做了回狠人，给自己制定一个减肥计划，每天就是米饭加水煮鸡胸和蔬菜，硬是把体重在三周内减轻 7 磅多，BMI降到了24以下。其他人减肥减到天天做饿梦，他居然吃得挺香的，还经常像只松鼠一样，偷吃坚果巧克力。跑群里一群美女追着问怎么做到的，把他美得直冒鼻涕泡，嚷嚷着要做减肥讲座。
升级打怪，不光要有实力，还要靠装备。去年刀哥被人忽悠，抠了脚底板里的私房钱，买了双 Adios Pro 3，可惜穿着还是像伙夫；结果也是练了一年，2:53还没拿下，白瞎了这么多私房钱。今年又被忽悠，买了双特步 160x 6.5 Pro，但刀哥明显感觉这鞋和他的伙夫气质是绝配。去年的纽马，刀哥错过了一条重要消息：穿红衣，结果一张照片也没蹭到，今年提前在跑团预定了红衣红裤，还配了顶小红帽。作为一个朴实的农民工，为了博眼球蹭照片，脸都不要了。
时间来到2025年10月10日，刀哥终于踏上了芝加哥的土地，在大干一场之前，他还要了却两桩恩怨。第一就是逛马博薅羊毛。芝加哥的马博会办得也真是没话说，绝对大满贯级别，羊毛也是厚厚的，这些小事倒也不必细表。第二是拜码头会跑友。刀哥久闻 Chi/驰跑团大名，他第一次听到 Chi 这个名字时，以为是个美食吃货社团，特别钦佩想出这名字的人；来才知道是一个跑团。能吃能跑，那不是刀哥的人设吗，真是知音啊，如果不是两地隔着千里，他第一时间就想着入伙。驰跑团的加碳会，直接把华人跑团的活动拉到了天花板级别，让刀哥这个土狼屯的土鳖感到压力巨大。驰跑团的“风城网事/Kenny”大哥还仔细讲解怎样在赛道上脱颖而出，让摄影师拍到跑者那些精彩的瞬间，真是把贴心表现到极致。抽奖的环节，更是让刀哥有些顿足。原因是刀哥进门时，主办方发抽奖券，刀哥主动要做250，居然被人抢先了。他还纳闷，这年头250都有人抢着做；但没想到这个250居然中了大奖。
来芝加哥之前，刀哥决定最后两天要好好养腿。但一下飞机就给这个美利坚第三大城给迷住了眼。当天下午更是把跑群里的忠告丢到脑后，直奔芝加哥大学打卡，回程时天都黑了。好在来去都没有意外，更没有曾在纽约地铁上遇到过的各种奇葩事。但是第二天一早坐地铁进城时，误入一节满是大麻味的车厢，一屋子满脸疲惫的黑叔叔，吓得赶紧开溜。一下地铁，直奔密歇根湖边晨跑打卡，然后一天都在打卡拍照中度过；把华丽的一英里，西北大学等各种地标逛了遍。这两天的行程分别是两万四千多和三万三千多步。回到宾馆，又开启自责模式。但不这么疯狂作死，就不符合他喊出的芝马口号啊。
疯狂之后，随即迎来了狂飙之前的短暂宁静。12日一早，刀哥还是比闹钟早醒了几分钟，刀哥的闹钟一向都是摆设。他先是洗漱加碳，然后各种穿戴，尤其是给腘大爷和腱大爷贴弹力带，再次把自己打扮得像农村大席的厨师，喜庆又土气的出门而去。芝加哥的早晨，华丽一英里灯光动人，密歇根湖边霞光透天，路上跑者熙熙攘攘，大满贯的氛围让刀哥感到大战前满满的张力。他早早入场，但里边居然黑咕隆咚，存包的小伙用手机做照明，不知道主办方是怎么想的。存好包，秉持疯原则，刀哥就绕着喷泉瞎跑热身。七八分钟后热身结束，直奔入场区。
时间很快来到了七点多，整个起跑线附近已经人山人海。刀哥遇到了很多熟悉的，认识的，陌生的朋友。还看见很多男女在起跑区的铁篱笆旁，直接解锁大湿风范，给大家带来了恒河的芬芳，把气氛带到骚动的顶点。在各种仪式感拉满之后，发令枪响起，第一波的队伍开始出发。几分钟后，他也随着人流穿过了起点线。到底是刀疯战士，还是刀贱如梦，到底是刀哥的头铁，还是芝马的墙硬，很快就会见分晓。
芝马有 2:55 的兔子。考虑到前面几公里 GPS 精度感人，刀哥采取了跟随 2:55 的策略。大马比赛起跑时都拥挤不堪，但经过三星洗练的他非是马路新手，风骚灵活走位，杀出层层重围，紧跟 2:55 兔尾。4 公里后，他开始按马速巡航，颇有我自行路，千军万马于我何加焉的淡然。前面25公里对刀哥来说，就像之前的摸底测验，虽然努力，但还不到拼命的时候。他本来还想着按 Kenny 兄的提示，找摄影师，摆几个自以为很拽，实际非常土鳖的姿势，奈何刀哥深度近视加老花，虽然刀法不错，其实全凭感觉；他两个大眼珠子像嵌在豆腐脑上，摄影师愣是一个也没看到。
过半马时，刀哥撇了眼跑马界最受尊崇的手表—跑表，1:25多，考虑到前面几公里跟着2:55跑，这次前半段的配速控制完美。近30公里时，他赶感觉小腿有点紧，错误地以为要抽筋，于是开启嗑药大法，抽筋丸一粒粒往嘴里送，32公里后还稍微降了点配速。但过了35公里，常规的抽筋感觉迟迟未到，按疯原则刀哥重新把配速顶上来。最后4公里他又看了一眼表，感觉还能补救一下，来个完美的Sub250，小短腿转速立马提了一截，超过205奔210去，心跳也首次来到165，但配速居然纹丝不动，真是腿到用时方恨短。即便如此，这段路上虽然大家都有腰椎盘，但刀哥那个最突出，左冲右突，小萝卜腿一路超人。最后一公里，刀哥最后一次给自己打气：加油，在这个赛道上，我是最胖的！他使出洪荒之力开始冲刺，配速一度飙到3:30，但是 Roosevelt 桥，像一把榔头，硬生生把他敲闷了，配速像坐飞机上厕所，一泻千里。那股气泄了以后，他勉强维持马速，冲向了终点，摆出了一个比哭还难受的表情。他知道，这次他完成了跑马以来，对他而言最不可思议的成就。
刀哥打小体商低下，力量灵活平衡样样都缺，跑跳投啥都不行；年纪大了开始耳聋眼花，最近还发现自己可算半边残疾，一上强度，左右失衡非常离谱；BMI更是老大难。跑步是他目前找到的唯一合适的运动，让他重拾了信心。虽然每次强度训练，他总带着痛苦面具，完成得很拉垮；但更多的时候，他沉浸在跑步带给他的身心愉悦中。成为一个250的那一刻，让他觉得自己就像小时候村口的那个大傻子一样幸福，但也仅此而已；因为他已经在日常的生活中得到了跑步最大的收获，那种运动中的内心平静和愉悦。刀哥跑步的智商有限，但跑步的快乐无垠。
一场马拉松跑下来，可以让很多人把想不开的事都想开了，刀哥作为一个粗人也是如此。比如之前还在纠结拍点好看的照片，现在就想开了，因为他发现所有的官方摄影师都把他定格在好看与难看的叠加态–好难看，一股纯狱风。当然，主要原因还是他跑步时的表情太抽象。换个角度想，当别人都是一脸网红，而你却一脸便秘，你就是最特别的那个。
回顾芝马训练，刀哥有三个收获。最大的收获就是，很多看似简单的事情，其实就是非常简单。跑马只需要老老实实地制定一个合理的目标，然后按计划训练，不要胡乱加戏。其次遇到伤病，要从容。这次腱大爷唠叨，腘大爷碰瓷，他不慌不忙，因为他开窍了，除了生死，其他都是擦伤；任何时候，都不会无路可走，因为最后总还有死路一条嘛。还有就是减肥，他老觉得，没有最后三周减去三公斤多，他成不了一个250。减肥的关键是买把称，打开喂鸡模式，每天定时定量，否则就是耍自己流氓。
回顾芝马比赛，以前他的比赛通常是前半程风驰电掣，后半程神鬼莫测。这次老天作美，可以让头脑简单的他，跳过复杂的配速调整，简单地按目标马速巡航，基本做到了平均配速。补给也按事先的极简策略，补了5个自带的胶；可能还因为一路上美女们盐值不够，没有频繁补水。这次肚兄也挺安份，没有饿到替大脑做决定。但中间有段时间，他错估了自己的实力，放慢了速度。整体来说，这是他目前为止最完美的一次比赛。
大战之后的刀哥，除了一枚完赛奖牌，几张照片之外，没有站台，更没有什么运动员证书，倒是跑马综合症加重了点。下午和跑团的朋友们来了个小小的庆功宴，第二天就安安静静地回到了土狼屯的家，又开始了朝九晚五地社畜生活，毕竟一个人的三观很重要，但一日三餐更重要。
大战之后的刀哥，在一身油腻中，多了点细腻。他忽然好奇自己的极限在哪里。他依旧按养成的习惯早起跑步，会跟一个合适的计划，不用练到生不如死，只要跑到舒坦开心。因为他明白，一个平凡人的所有成就，对自己是一段值得回忆的片段，对他人终究是一片浮云。所以他只需要在意并保留自己最珍爱的那段记忆。
刀哥的故事告一段落，让我这个说书人，给他写一段歌词作为篇尾：
在那北美的宁古塔
有个爱跑步的社畜
在朝九晚五之外
找寻着心灵的真如
在那遥远的土狼屯
有个爱跑步的伙夫
他每天的快乐
就是在晨曦中跑步
作为一个说书人
我想告诉那个的社畜
有些烦恼，会慢慢滋生
有些感情，会慢慢平复
作为一个有故事的人
我想告诉那个伙夫
星光不问赶路人
时光不负跑马人
